天刚蒙蒙亮，军区大院的起床号还没吹响，苏婉就被一阵砸门声惊得从床上弹起来。

'睡什么睡！真当自己是少奶奶了？'陆梅叉着腰堵在门口，丹蔻指甲差点戳到苏婉脸上，'茅厕堵了，赶紧去通！别熏着待会儿来查勤的领导！'

冷风裹着雪沫子往屋里灌，苏婉单薄的睡衣瞬间透心凉。她瞥见走廊尽头闪过军装衣角——是陆战晨练经过，却连眼皮都没抬一下。

'愣着干啥？'陆梅把铁捅哐当砸到她脚边，'用这个掏！你们乡下人不最擅长搞粪水吗？'

粪勺柄上还沾着结冰的污秽，苏婉攥紧把手时，听见两个小保姆躲在月亮门后哧哧地笑：'看她那手昨儿个还在绣金线呢，今儿就......'

茅厕在后院最角落，朔风卷着恶臭简直能呛死人。苏婉刚舀起半桶粪水，突然脚底打滑——不知谁往结冰的地面上泼了层油！她整个人往前扑，眼看要栽进粪池，仓皇间抓住旁边晾衣绳才稳住。绳子上晾着的将校呢军装哗啦掉进污雪里。

'要死啊！'陆梅的尖嗓子差点掀翻屋顶，'这可是战儿他爹留下的将校服！把你卖了都赔不起！'

苏婉跪在雪地里手忙脚乱地捡衣服，呢料吸饱了粪水沉得像铁块。她突然摸到内衬口袋鼓囊囊的，翻开竟发现本《军区手册》，封皮烫金都被污水晕花了。

'晦气东西！'陆梅劈手夺过军装，却把手册嫌恶地甩回她脸上，'这破本子赏你了，横竖你们村姑认不得几个字！'

册子砸在眼角生疼，苏婉憋着泪翻开——第一页就看见钢笔潦草划出的重点：「每日卯时，后勤部处理残次布匹」，墨迹新得能蹭脏指腹。她心脏突突跳，抬头正好撞见陆战跑步经过院门。男人军装后背汗湿一片，右手习惯性按在腰间配枪套上，拇指有一下没一下地摩挲着扣带。

'看什么看！'陆梅拧着她耳朵往厨房拽，'赶紧揉面去！三十人份的馒头，蒸不熟看我不......'

硕大的铝盆里堆着结块的陈年面粉，掺了不少麦麸。苏婉踮脚去够粮柜顶端的精白面，陆梅突然在背后阴恻恻开口：'哟，穷讲究啥？你们乡下过年都吃不上这细粮吧？'

她故意把精白面袋子搁在腌菜缸后头，缸沿凝着层浑浊冰碴。苏婉伸手去够时，恍惚看见门帘外有军靴尖一闪而过。

揉面揉得虎口裂血丝，蒸汽熏得人眼都睁不开。第一笼馒头出锅时，陆梅突然掀开笼盖嗤笑：'火候差远了！重蒸！'说着就把整屉馒头倒进泔水桶。白胖馒头沉底的噗通声，砸得苏婉心口抽痛——这够娘家弟弟吃三天了。

'哭丧啥脸？'陆梅把第二笼面塞给她，'伺候我们陆家是你八辈子修来的福分！'

这次苏婉留了心。果然发现灶膛里被人塞了湿柴，她猫腰扒拉柴火时，突然摸到截新鲜木炭——分明是有人刚抽出来的！炭头上还沾着点枪油味。

馒头终于蒸妥当时，她累得几乎站不稳。却听见陆梅在院里扬声招呼：'战儿快来！你媳妇特意给你蒸的爱心馒头！'说着抢过最皱巴的那个，硬往陆战手里塞。

苏婉紧张得指甲抠破围裙——那馒头她不小心沾了灶灰！却见陆战面不改色咬下去，喉结滚动着吞咽完毕才开口：'后勤部残次布匹，改造成拖把布了。'

他军装袖口沾着点木炭灰，转身时裤腿掠过门槛，落下几片未化的雪花。苏婉突然想起手册里那句卯时处理布匹，心脏怦怦狂跳。

接下来半天简直像打仗。陆梅变着法儿折腾人——让她用绣花针补军用帐篷，指使她去擦礼堂所有玻璃窗，最后摔来个积着油垢的铝饭盒：'战儿开会有口福了，听说今天吃红烧肉！'

食堂窗口排着长龙，轮到苏婉时胖厨子把勺一摔：'没了！下一个！'她盯着桶底浓油赤酱的肉汁，听见背后军属们哄笑：'村姑还想吃肉？'

退回厨房时她腿都是软的。却意外发现灶台上搁着个白瓷缸子，里头满满当当装着红烧肉，肥瘦相间的五花肉还冒着热气。缸子把手朝外摆成奇怪角度，仿佛刚被人匆忙放下。

'讨饭回来了？'陆梅突然幽灵似的冒出来，指甲掐进她胳膊肉里，'礼堂演讲台缺个绣垫，今晚就要！'

扔过来的竟是块将校呢边角料，硬度堪比铁皮！苏婉穿断三根针才勉强戳出针眼，指尖血珠把藏青呢料染得斑驳。天黑透时陆梅来验收，一把扯过绣垫对着灯看，突然冷笑：'这绣的啥？鸡爪子扒的？'

哗啦——绣垫被扔进洗抹布的碱水桶里。苏婉蹲下身去捞时，整个人都在发抖。却摸到桶底沉着个铁皮盒子，打开竟是卷全新绣线，底下压着张烟盒纸：「碱水褪色，改靛蓝染料」。字迹锋利得能划破纸。

她抱着湿透的绣垫跌跌撞撞回房，经过书房时听见陆梅拔高的嗓音：'......终究是村姑！明天慰问演出让她上台献茶，准出洋相！'

门缝里漏出陆战半张侧脸，他正擦拭配枪，闻言突然'咔哒'一声推上弹夹。苏婉吓得缩回阴影里，却听见男人冷硬的声音追出来：'那就献茶。'

夜半风雪更狂，苏婉缩在缝纫机前改绣垫。柴油发电机突然哑火，黑暗里她慌忙去抓顶针，却摸到窗台外沿不知谁放了盏煤油灯。玻璃罩子还烫手，灯芯拧得极低，拢出的光刚好照亮绣绷。

天快亮时她终于绣完最后一针，摇摇晃晃站起来却眼前发黑。混乱中碰倒缝纫机旁的废料筐，最底下赫然露出半截军用压缩饼干——包装纸上的生产日期，墨印新得能蹭掉。

表彰大会钟声敲响时，苏婉捧着茶盘的手直哆嗦。台上将星云集，陆战坐在主位面无表情，唯独食指在桌面叩出三短一长的节奏。

轮到献茶环节，陆梅突然笑着起身：'让咱们战儿媳妇露一手！她乡下老家端茶可讲究了——得跪着敬！'

满场视线刀子似的扎过来。苏婉膝盖发软往下跪时，突然听见'砰'的一声巨响——陆战把搪瓷缸重重撂在桌上，滚烫茶水溅湿他胸前勋章。

'军区不兴旧社会做派。'他声音不大，却压得满场死寂，'苏婉同志，按手册第27条流程献茶。'

苏婉猛地想起昨夜翻烂的手册——第27页用钢笔狠狠划出重点：「献茶时左脚先进，茶盘举至第三枚纽扣」。她抬脚时瞥见陆战军装下摆，赫然沾着星点昨夜煤油灯的烟炱。

茶盏稳当递到首长面前时，全场响起意外掌声。只有苏婉看见，陆战垂在桌下的手对她打了个隐蔽手势——拇指内扣，四指并拢向下压，竟是手册最后一页的战术暗号：危机解除。

散会后人潮涌动，陆梅故意撞翻她怀里的手册。纸页纷飞间，突然飘出张裁缝铺收据——「收取将校呢改制的确良女装一件」，落款日期竟是他们新婚次日！

苏婉愣愣抬头，看见陆战正站在走廊尽头。夕阳把他军装勋章熔成金红色，男人抬手整理帽檐时，袖口露出截灰蓝线头——和她被碱水泡坏的绣垫同色。

'愣着干啥？'陆梅尖嗓子又追上来，'回去洗战儿的军装！机洗可不许，得手搓！'

苏婉抱着脸盆走向洗衣房时，指尖在手册封皮上摩挲。翻到最后一页的借阅登记表，最新一行钢笔字墨迹未干：「陆战，借阅目的——家属培训」。

水流哗哗响起时，她突然把手册按进肥皂泡里。湿透的纸页间缓缓浮起张透明胶片，上面用针尖刻满军区人际关系网——陆梅的名字被红叉重重圈住，连着她偷换军区物资的线索。

窗外忽然传来军靴踏雪声，一步一顿像是丈量距离。苏婉慌忙把胶片塞进袜筒，抬头正见陆战拎着桶热水进来。

'手搓伤布。'他放下桶转身就走，军裤口袋却掉出小管冻疮膏——包装上的药房红戳，墨迹鲜润得像血。